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Gustavo Bombini ha antologizado en El gran Sarmiento (El Ateneo) las cartas que el padre de la patria escribió a 
sus amigos, amantes y compañeros de lucha política. Con el vigoroso y desenvuelto estilo que caracteriza al autor 
de Facundo, las cartas de Sarmiento revelan su intensidad y su incomparable megalomanía. 


El Estado soy yo 


A doña Tránsito de Oro 
(1840) 

Mi mala estrella, Señora, y un sentimiento que se ha hecho irresistible en mi corazón 
me fuerzan a aventurar hoy un paso, que creí tener fuerzas suficientes para haberlo dife- 
rido por largo tiempo, al menos hasta cuando un mal éxito no pudiese traer nada de de- 
sagradable. Preveo desde ahora las justas objeciones que Vd. va a oponerme y a las cuales 
nada tengo que contestar, y no obstante esto me he atrevido a precipitarlo, menos espe- 
rando un resultado feliz, que deseoso de salir de la triste incertidumbre que me atormen- 
ta. No quiero tenerla suspensa por más largo tiempo. Este paso, que debe influir perso- 
nalmente en mi suerte futura, es pedir a Vd. la mano de su digna hija. Para justificar es- 
ta pretensión que Vd. tachará de osada, no tengo ni fortuna que ofrecerla ni nada de lo 
que pueda halagar las solícitas aspiraciones de una madre; pero sí el deseo de hacer la fe- 
licidad de este caro objeto de su tierno interés y el mío; unido a una comportación sin 
mancha y las esperanzas de un joven, pueden de algún modo suplir a los dones que la 
naturaleza y la fortuna me han negado, nadie podrá sobrepujarme a este respecto. El 
mérito de los talentos y las gracias que cada día van desarrollándose en su amable hija la 
harán sin duda objeto de predilección de los jóvenes más aventajados del país. Ojalá que 
mis débiles esfuerzos contribuyan en algo a hacer su felicidad futura. Sacrificaría con 
placer el malhadado sentimiento que hoy me domina. Por desgraciada que sea mi solici- 
tud, espero que Vd. me haga la justicia de creerme capaz de sobrellevar sin murmurar la 
suerte que su voluntad me reserve, y que esto en nada alterará mi constante deseo por el 
bienestar de ambas, y mi respeto por la tranquilidad de su familia. Espero también que 
Vd. tenga la condescendencia de hacerme conocer su modo de sentir a este respecto, 
cuando y del modo que lo juzgue conveniente, suplicándole que sea siempre un secreto 
entre Vd. y yo, por creerlo así necesario. Con el temor de haber dado a Vd. un mal rato, 
soy de Vd. su obsecuente servidor. : 

D. F. SARMIENTO 


A Juan María Gutiérrez y otros amigos 
(1846) 

Señor Don Juan María Gutiérrez, Piñero, Peña y demás amigos de Valparaíso: 

Antes de todo preciso es que sepan Ustedes que no es seguro que vaya el buque anun- 
ciado para Valparaíso; que hoy estoy aún en tierra por falta de viento para salir para Río 
de Janeiro y que me reservo escribirles largo desde allí. 

Esto sobrentendido: yo me lo paso admirablemente y he sido acogido aquí como per- 
sona que algo valiera gracias a tanta oficiosidad de Ustedes. 

En el momento de desembarcar me eché encima al viejo Vélez, que andaba flaneando 
por el muelle, mi mejor amigo un minuto después; disputamos eternamente, y le llamo el 
tío Vélez a causa de llamarle así unas lindas sobrinitas que me ha hecho conocer. 

La señora Mendeville, por unas palabras de Gutiérrez, me hizo procurar, nos hicimos 
amigos, pero tanto que una mañana solos, sentados en un sofá, hablando ella, mintiendo, 
ponderado con la gracia que sabe hacerlo, sentí... 

Vamos, a cualquiera le puede suceder otro tanto, me sorprendí víctima triste de una 
erección, tan porfiada que estaba a punto de interrumpirla, y no obstante sus sesenta 
años, violarla. Felizmente entró alguien y me salvó de tamaño atentado. Esto es sólo para 
ponderarles nuestra amistad. Me ha atosigado de cartas de recomendación. 

La guerra marcha soberbiamente. Hace siete días nos tomaron 130 infantes, todos 
onentales, jóvenes decentes aun entre los soldados. Una gauchada de Flores, y no fusilar- 
lo a este pícaro. Urquiza, Mansilla y Servando se han echado sobre el General Paz con 8 a 
10.000 hombres, contando con que aquél sólo tiene sus 5.000 correntinos. Pero ¡oh pro- 
digio! Diez mil paraguayos, Pagados 221 paracón por soldado, habían llegado al campa- 
mento de Paz, tirando 12 piezas de artillería. 

Están, además, a sus órdenes, tres vapores, seis buques de guerra paraguayos y diez o 
doce franceses e ingleses. 

- APeña, que le mando una carpa que algunos amigos se interesaron en que publicase 
aquí. Que en el Comercio del Plata ha de encontrar tres que le soplé a Rosas en contesta- 
ción a sus insultos, unos versos de Magariños y no sé qué otras cosas; que publique de to- 
do esto lo que juzgue conveniente. 

Vaya, no sean molestos; les escribiré largo de Río de Janeiro. 

Diíganle a todos los que piensen venir, si no, los que quieran ir al ejército de Paz, donde 
da grados hasta de coroneles para los paraguayos. Aquí no hay de qué ocuparse todavía. 

De Ustedes amigo 

SARMIENTO 


POR DANIEL LINK El humanismo que durante más de veinte siglos funcionó como relato de legi- 
timación (para la acción política y también para gestión de las relaciones personales) y a cuyo ca- 
lor se formaron los estados modernos, nos dicen, puede entenderse como la gigantesca fábula de 
un grupo de literatos que se envían cartas (de amor y de amistad) alrededor de temas en común. 
La historia de la filosofía no sería, así, sino una larga correspondencia entre amigos distantes (en 
el espacio o en el tiempo). Las naciones modernas no serían sino un grupo de amigos reunidos al 
amparo de las mismas correspondencias. 

Los siglos XVIII y XIX, naturalmente, son el arco temporal privilegiado para valorar la im- 
portancia de la correspondencia en relación con los problemas que afectan a una comunidad 
cualquiera. Las cartas de Sarmiento (excesivas como sus ideas políticas y sus pasiones) es el mo- 
mento en el que algo del orden de lo público y algo del orden de lo privado, todavía, se dejan leer 
como las dos caras de una misma moneda. 

La selección de cartas publicadas por editorial El Ateneo y recopiladas por Gustavo Bombini 
tienen la virtud de dejar ver ese momento en el cual el Estado es, todavía, la intimidad de un 
hombre y la nación Argentina, los destinatarios de sus cartas: un sistema de pactos, pasiones (co- 
rrespondidas o no), alianzas y aversiones. El “gran Sarmiento” evocado por el título es el político 
megalómano que desde el comienzo se imagina como un prohombre de la patria y para quien la 
guerra es casi su juego privado, pero también el rey-sacerdote que aconseja al amigo cómo llevar 
adelante un buen matrimonio o el amante-pastor que desdeña el ultimátum que la amada ado- 
lescente le impone. Sarmiento es un político humanista para quien, como para el Fausto 
modernizador de Goethe, nunca habrá suficiente “civilización” ni demasiado Estado. Como se 
lee en su espléndida autobiografía (incluida también en esta recopilación): “He escrito algo 
bueno entre mucho indiferente; y sin fortuna, que nunca codicié, porque era bagaje pesado para 
la incesante pugna, espero una buena muerte corporal, pues la que me vendrá en política es la 
que yo esperé, y no deseo mejor que dejar por herencia millares en mejores condiciones intelec- 
tuales, tranquilizado nuestro país, aseguradas las vías férreas del territorio, como cubierto de 
vapores los ríos, para que todos gocen del festín de la vida, del que yo gocé sólo a hurtadillas”.4 


A Domingo Soriano Sarmiento 


Santiago, 2 de diciembre de 1 843 
Querido tocayo: 

Con el mayor placer he sabido que se ha casado con la prima Laura. Era ésta una 
niña por quien tenía predilección especial, y no dudo que hará la felicidad de usted. 
Recuerdo ahora, no sin lisonjearme de ello, que cuando nos vimos aquí le recomen- 
dé que no abandonase a esa familia, que necesitaba su apoyo. Ha llenado usted (mis 
expectativas), que la naturaleza le imponía y que lo recomienda más a mi afecto. Es- 
to no quita que esté un poco sentido de que no me haya dado parte, ao de eje- 
cutado, para llenar esa formalidad de estilo. 

Tentaciones me dan de predicarle un sermón sobre los deberes conyugales y sobre 
cierta línea de conducta que yo me propongo guardar cuando tenga una mujer, por- 
que ha de saber que por pereza y por estar casi siempre muy apurado no he salido a 
buscar una mujer que, sábelo Dios, tengo suma necesidad, 

Vea usted, sin embargo, cómo veo yo el casamiento. 

No creo en la duración del amor, que se apaga con la posesión. Yo definiría esta 
pasión así: un deseo por satisfacerse. Parta U. desde ahora del principio de que no se 
amarán siempre. Cuide usted pues de cultivar el aprecio de su mujer y apreciarla por 
sus buenas cualidades. Oiga usted esto, porque es capital, su felicidad depende de la 
observancia de este precepto. No abuse de los goces del amor; no traspase los límites 
de la decencia; no haga a su esposa perder el pudor a la fuerza de hacerla presentarse 
a todo género de locuras. Cada nuevo goce es una ilusión perdida para siempre; cada 
favor nuevo de las mujeres es un pedazo que se arranca del amor. Yo he agotado 
algunos amores y he concluido con mirar con repugnancia a mujeres apreciables que 
no tenían a mis ojos más defectos que haberme complacido demasiado. Los amores 
ilegítimos tienen eso de sabroso: que siendo la mujer más independiense aguijonea 


- —DUESTIOS deseos con la resistencia. 


Deje a su mujer cierto grado de libertad en sus acciones y no quiera que e las 

cosas las haga a medida del deseo de usted. Una mujer es un ser aparte, que tiene 
una existencia distinta de la nuestra. Es una Brutalidad .— de ella un apéndice, 
una mano, para realizar nuestros deseos. : 

Cuando riñan, y esto ha de haber sucedido antes de que cab ésta, guárdese por 
Dios de insultarla. Mire que he visto cosas horribles; la primera palabra i injuriosa . 
que la cólera del momento sugiera una idea en el espíritu; si en la primera riña le di- 
ce usted bruta, en la segunda le dirá infame, y en la quinta, puta. Tenga usted cuida- 
do con las riñas y tiemble U., no por su mujer: sino por] la a de toda su vida. 
En fin, no quiero hablar más de esto. . 

A otra cosa. Le remito un ejemplar de la Una que! leí en la Universidad y que 
es causa de un alboroto de dos mil diablos en los diarios... Todavía sigue. Le remito 
asimismo muchos de los escritos que se han publicado y mis defensas. Hoy salen 
nuevos artículos míos que no se los mando porque son principios de otros que les se- 
guirán bien pronto. Mando a todos los diarios de América y dentro. de e me 
ses tendremos el tiroteo en todas partes, y los elogios y los vituperios. : 

Me urgen porque acabe y sólo tengo tiempo. para | hablarl un poco de asuntos de 
dinero, del cual estoy ¿m paribus. SÉ que usted quiere comprar un. piano e 
tiene usted en su poder. ¿Lo quiere por cien pesos? Tómelo. ¿Le parece - Caro? Avíse- 
melo y ponga el precio que le parezca equitativo; esto que sea o . 

Démele un fuerte abrazo a Laura. 

Adiós, pues. 


DOMINGO F. SARMIENTO 
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A Aurelia Vélez Sársfield 
(1862) 

He recibido tu recelosa carta del 8 de diciembre, extrañando mi silencio y recordándo- 
me posición y deberes que no he olvidado. Tus reproches inmotivados me han consola- 
do, sin embargo: como tú, padezco por la ausencia y el olvido posible, la tibieza de las 
afecciones me alarman. Tanto, tanto hemos comprometido que tiemblo que una nube, 
una preocupación, un error momentáneo, hagan inútiles todos los sacrificios. 

Te quejas de no haber recibido en quince días cartas; y sobre este delito fraguas ya un 
ultimátum. Pero, ¿si no hubiese sido posible escribirte con seguridad? 

¿No has visto que a tu padre, a tu madre, a alguien de los tuyos escribo para recordarte 
que mi alma anda rondando cerca de ti? 

¿Y si esas cartas no se han recibido todas?, ¿no temes que alguna tuya se perdiese? 

La verdad, que sin embargo que tu amiga me alarmó con prevenciones que me hicie- 
ron temer un accidente, pues ella anda muy cerca de las personas en cuyas manos una 
carta a tí, o tuya, sería una prenda tomada. 

He recibido tu primera carta y una segunda, en que me decías que no tenías voluntad 
de escribirme, nada más. ¿Y con este capital crees que puedan quedar justificados tus 
amargos reproches? Sé, pues, justa y tranquilízate. No te olvidaré porque eres parte de mi 
existencia; porque cuento contigo ahora y siempre. 

Mi vida futura está basada exclusivamente sobre tu solemne promesa de amarme y per- 
tenecerme a despecho de todo; y yo te agrego, a pesar de mi ausencia, aunque se prolon- 
gue, a pesar de la falta de cartas cuando no las escribas. Esos dos años que invocas valen 
por ti y te reclaman como la única esperanza y alegría en un piélago de dolores secretos 
que tú no conoces y de estragos causados por nuestro amor mismo. 

A mi llegada a Mendoza avisé a Juanita que escribiese, no pudiendo hacerlo yo, para 
que supieses mi llegada. El correo está franco. ¿Por qué no escribes sin intermediarios? 
Hazlo en adelante y abandona este tema de las quejas que dan a tus cartas un carácter de- 
sabrido, haciendo más insoportable la separación. 

Necesito tus cariños, tus ideas, tus sentimientos blandos para vivir. Un amigo de Cór- 
doba me escribe: “No puedo disimularle que he recibido una impresión penosa al leer su 
carta, porque veo en eila reflejar un profundo desencanto que muchas veces he apercibido 
en el fondo de su pensamiento”. Atravieso una gran crisis de mi vida. Créemelo. Padezco 
horriblemente, y tú envenenas heridas que debieras curar. Al partir para San Juan, te en- 
vío mil besos y te prometo eterna constancia. Tuyo 

SARMIENTO 


A Mary Mann 
Nueva York, diciembre, 13 de 1866 

Mi estimada amiga: 

Por corresponder a su solicitud tomo la pluma. En la guerra ha muerto mi hijo, de un 
balazo en un pie, por donde se desangró antes de recibir auxilios. Después le mandaré los 
diarios de Buenos Aires con los discursos pronunciados en su tumba. Ha sido un día de 
duelo para toda la ciudad. Era el ídolo de todos. Una esperanza para la patria. Para mí era 
todo, y una muestra de lo que puede la educación. A los veinte años ya era el primero de 
todos por el saber, el patriotismo y la popularidad. A los quince ya era hombre admitido 
en la sociedad, mimado por las damas. Había nacido con las dotes del corazón y la inteli- 
gencia; y yo lo había dirigido desde los primeros pasos. Enséñele a leer, sin molestia, de 
edad de tres años y medio, al calor de la chimenea, escribiendo con un carbón las pala- 
bras, en un libro en blanco que todavía existe, Allí está escrito de esa edad con su mano y 
carbón la palabra Sarmiento, para mostrarme que ya entendía. Se haría una novela extra- 
ña si le contase todos los incidentes de su vida que mostraban el talento, quizás el genio, 
el corazón, el carácter. A los once años acomerió a un ladrón y le quitó el sombrero de 
otro niño que se había robado. A los dieciocho estaba en correspondencia con Ventura de 
la Vega, poeta español, a causa de un juicio crítico sobre su tragedia de la muerte de Cé- 
sar, y publicaba la traducción de París en América. A los 21 años ha muerto, combatiendo 
como un héroe. Como es necesario recibir grados en la Universidad y terminaba sus estu- 
dios este año, esperaba eso para traerlo a mi lado. La muerte lo ha arrebatado, como una 
linda flor que quiebra sobre su tallo. 

Tengo que conformarme, y ya estoy más resignado, aunque el recuerdo de sus gracias 
infantiles, sus juegos conmigo, me hagan llorar más que la idea de su trágica y sangrienta 
muerte. No puedo recordarlo sino alegre y riendo, y esto me hace sufrir más. Estos días 
estaré más tranquilo. Le agradezco su tierno interés y quedo su desconsolado amigo 

D.F. SARMIENTO 
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A Victorino Lastarria 
Buenos Aires, 10 de enero de 1876 

Sr. D. Victorino Lastarria 

Mi inolvidable amigo: 

Si aún sois alma de este mundo, os felicito al contar un año más. Vamos para viejos ambos 
teniendo cada uno cuenta diversa, según cree que le va en esta fiesta de la vida. Tal es el silen- 
cio que se hace en torno vuestro que me temo estáis cual nave sin carena en algún puerto. 
Siéntome por comparación más joven pues aunque desarmado, estoy a lote y puedo aún 
arrostrar el embate de las olas. ; 

Vivo y siento la vida. Por una buena fortuna que no es común, la mía se prolonga casi sin 
cambiar de forma, repitiéndose en la vejez las escenas mismas de la juventud. Zúmbanme los 
oídos (¡si las leyera!) las diatribas de los diarios cuyas iras provoco, escribo:a veces, lucho 
siempre, y tengo adversarios y amigos. ¿No es cierto que esto es vivir? La verdad sea dicha, 
pocos hombres tendrán existencia más llena, más variada, paseada por más extenso espacio 
de la tierra, ni presente a más extrañas vicisitudes. Chile, Buenos Aires, mi provincia, Estados 
Unidos, son en ella como una sola patria por las afecciones, los trabajos y la simpatía. 

Háceme pensar en ello la poesía que os envío, pues sólo vos en aquella tierra comprende- 
réis el dialecto burlesco en que está escrita. ¿No es curioso que la carta que os escribía durante 
mis viajes me traiga a Villegas treinta años después, a recordar el Sarmienticidio? ¡Brava poda+ 
dera a fe mía que sería de desearla para extirpar malos sarmientos, en los que se quedan pa- 
rrones, por no haber sufrido sus eliminaciones tan oportunas! 

Ha venido este pobre godo aquí, expulsado de España y de La Habana por el público flage- 
llo, y ha sido mal traído por todos los diarios como si vieran aparecer a un avechucho de mal 
agúero. Cuando el marido zurra a su consorte, si alguno se pone del lado de ésta, la bruja se 
vuelve contra el intruso, y no de otra manera me explico el amotinamiento de todos contra el 
sarmienticida. Aunque bien visto, es tan necio costearse de España, como toreador o bande- 
rillero, a sacar lances en la prensa, y un viejo hacer profesión de chusco y decidor usando de 
chistes que no tienen uso en América, y criticando cosas que a un español de Zumalacarre- 
gui, Cabrera, la Cristina o la Isabel, el rey Alfonso, la insurrección de La Habana, los carlistas 
o la puta que los parió, le está vedado, cual hablar de política o de gobierno. Releed mi carta 
a Victorino y le tomaréis todavía el sabor. 

Descendí del alto puesto aquí y volví a ser el mismo Fígaro de antes, lo que será de buen 
ejemplo y citado en las historias, como el amo decía a Sancho. Fui nombrado senador y maes- 
tro mayor de escuela, por dos provincias distintas y con una manito que de vez en cuando 
pongo o doy alos diarios y buenos y deliciosos días que paso en mi isla Procida del Paraná, mi 
creación fantástica y la poesía de mis viejos días, algo que caliente el corazón todavía, y cierta 
tirantez, que no alcanza a ser dogal al cuello, en los medios de vivir, he aquí mi existencia que 

file son noeud, a merced de los vientos, en mar un poco crespa, sobre escollos harto visibles pa- 
ra no evitarlos y con suerte varia, sin ser nunca ni muy venturosa ni desesperada. Con mejor y 
más constante fortuna ya hubiera anclado, arribando a puerto seguro, mientras que ésta es mi 
incompleta felicidad, mi mesurado bienestar, que exige siempre que achique la bomba un po- 
co cada día, me tiene enbaleíne a los sesenta y cinco (guárdeme el secreto). Escribiré luego un 
panfleto La Capital a fin de acabar con este tema de estudiantes y levantar una polvareda. 

Decidme una palabra de vuestra parte, y lamentaos, si así lo sentís, de vivir en país como el 
vuestro donde ni calumnia ni la injuria os persiguen, dejando extinguirse la llama del patrio- 
tismo bajo el orden perfecto y perfectamente fastidioso, sin revueltas vencidas, sin indios, sin 
crisis, sin langosta, y sin movimiento ni progreso tangible. 

Yo amo el mío, como se ama el potro de la pampa, bravío, fuerte, inseguro y ligero como 
el viento. 


Vuestro, 
SARMIENTO 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


El Centro de estudios de teoría y crítica - 
literaria y el Instituto de Investigaciones de 
la Facultad de Humanidades y Artes de la 
Universidad Nacional de Rosario organizan 
el coloquio “Retóricas y políticas del ensa- 
yo”, que se desarrollará entre el 1? y el 3 de 
agosto próximos. “Alertada sobre su incl — 
nación a reproducir valores y criterios de 

“valoración que se suponen rigurosamente 
fundados, a no pensar más allá o más acá 
de lo establecido y legitimado por ta comu- 

nidad de los especialistas, desde hace 
tiempo la crítica académica encuentra en el 
ensayo una posibilidad de conjurar los fan- 
tasmas de la erudición banal y la inefica- 
cía”, señalaron los organizadores como fun-. 
damento del encuentro. Los interesados en 
participar en el Coloquio podrán hacerlo co- 
mo expositores o como asistentes. Mayo- 
res informes pueden solicitarse escribiendo - 
a agiordanoCarnet.com.ar 


El Departamento de Humanidades de la 
Universidad de San Andrés presentará el 
próximo 17 de mayo de 2001 a las 19.00 
hs. a John Kraniauskas, de la University of 
London, quien presentará sus “Elementos 
para una teoría cultural del Estado: Eva-Pe- 

-ronismo y literatura” en el Centro Cultural 
Borges (Viamonte y San Martín). 


Entre el 23 y el 29 de mayo próximos se 
realizará en José C. Paz (provincia de Bue- 
nos.Aires) el Primer Encuentro Latinoameri- 
cano de Escritores. Además de lecturas po- 
éticas y actividades de divulgación se desa- 

. rrollarán centralmente cuatro mesas de dis- 
cusión sobre “Globalización, Literatura y re- 
alidad”, “Panorama editorial en la literatura 

. latinoamericana”, “Balance y desarrollo de 
la literatura popular” y “Ética y calidad de la 
literatura”. Mayores informes pueden solici- 
tarse en la Casa de las Letras de José C. 
Paz o en la dirección electrónica 
privadaG josecpaz.mun.gba.gov.ar 


recientemente presentado en 
es plagiaires. Le nouveau diction- 
naire (ed. Perrin), presenta en forma alfa- 
'bética desde Blaise Auriol hasta Emile Zo- 
la, la lista de “plagiarios” de la literatura 
francesa. Ni Baudelaire ni Voltaire quedan 
a salvo del ojo acusador del autor del dic- 
cionario, Roland de Chaudenay, quien en 
el prólogo de la obra señala que “muchos 
escritores consideraban que el robo de pro- 
piedad intelectual era más o menos legal”. 
De su Historia de la pintura en Italia (1817) 
Stendhal reconoció cuando se lo repro- 
, charon, 'no antes— que “de 20 páginas al. 
menos. 19 son traducidas. No cité los origi- 
nales para no distraer la atención del lector 
con notas a pie de página”. ¿Dios nos libre 
de un proyecto sernejante en la Argentina, 
desde siempre tierra de contrabandistas. 


El prestigioso Instituto Caro y Cuervo de 
Colombia lanzará el año próximo el primer 
diccionario de la “lengua de signos”, en el 
que cada palabra estará acompañada, ade- 
más de su significado, de una expresión 
gráfica que la representa. Se trata del pri- 

mer volumen para sordomudos que se edi- 
ta en Colombia y recogerá unas 1200 pala- 
bras de las más usuales. El profesor Edil- 
berto Cruz, subdirector del Departamento 
de Lexicografía del Instituto, indicó que son 
“muy pocos los países que reconocen ese 
lenguaje de señas” y citó que en América 
sólo existe-ese reconocimiento oficial en 
Venezuela, en Costa Rica y en Argentina, 
que cuenta con uno de los más ricos diccio- 
- narios de este género. 


POR MARCELO DAMIANI, DESDE LONDRES David 
Lodge es uno de esos raros escritores que 
pueden escribir novelas serias mientras ha- 
cen reír a todo el mundo. Tal vez no esté 
de más aclarar que su sentido del humor, 
sumado a su prosa sencilla pero efectiva y a 
la caracterización del pequeño mundo uni- 
versitario lo han convertido en uno de los 
mejores escritores ingleses de la actualidad. 

Nacido en Londres en 1935, educado en 
los mejores colegios y universidades ingle- 
sas, su destino no parecía ser otro que abra- 
zar la vida académica, publicando libros so- 
bre las teorías literarias en boga. Sin embar- 
go, estas experiencias rápidamente pasarían 
a formar parte de sus cada vez más exitosas 
novelas. Así nacieron esas pequeñas obras 
maestras como La caída del Museo Británi- 
co, Intercambios, El mundo es un pañuelo y 
¡Buen trabajo! —stas dos últimas situadas 
en la ficticia ciudad de Rummidge, que no 
puede disimular su parecido con la verda- 
dera Birmingham. 

Sus últimas novelas, Noticias del paraíso y 
Terapia, en cambio, se abocaron a una crí- 
tica irónica, y por lo tanto mucho más cru- 
da, de la industria del turismo y de todos 
los otros postulados de ese invento de fin 
de siglo que se dio en llamar new age. En 
los últimos cinco años sólo había publicado 
una obra de teatro y una nouvelle del mis- 
mo nombre, Home truths, donde disparaba 
sus dardos contra la prensa. En esta entre- 
vista, Lodge cuenta a Radarlíbros cómo es 
su nuevo libro, que acaba de lanzarse en in- 
glés, cómo empezó su carrera literaria y 
cuál fue el origen de algunas de sus novelas. 
¿Hubo algún momento en su vida en que 
decidió que iba a ser escritor? 

—No uno en particular que pueda recor- 
dar o describir. Cuando era muy joven 
(quizá a los 12 años), pensé que podría ser 
un periodista deportivo cuando fuera gran- 
de, y solía escribir crónicas (aunque sólo 
para circulación doméstica) de partidos de 
fútbol a los que iba en el sudeste de Lon- 
dres (yo era simpatizante del Atlético 
Charlton). Alrededor de los 15 ya estaba 
interesado en la verdadera literatura, y em- 
pecé a tratar de escribir cuentos y poesías. 
Escribí una novela cuando tenía 18 y traté 


ENTREVISTA 


David Lodge es uno de los nombres más importantes de la 
literatura británica actual. La semana que viene Anagrama 
distribuirá la traducción de Trapos sucios. En la entrevista que 
reproducimos, Lodge recuerda para Radarlibros los orígenes de 
su carrera literaria, las principales de sus obras y su última 
novela, Thinks, recientemente editada en Londres. 


La risa de toc 


de que se publicara (por suerte no tuve éxi- 
to) y supongo que eso marca el punto en el 
que me formé una ambición definida por 
tener la profesión de escritor; aunque por 
muchos años (hasta que estuve cerca de los 
50) no me consideré un escritor de tiempo 
completo. 

Muchos escritores reconocen la impor- 
tancia de ciertas obras como “impulso” 
que los lleva a la literatura. ¿Hay algo así 
en su vida? 

—El Ulises de Joyce es, para mí, la mejor 
de todas las novelas que jamás se han escri- 
to (y muchos novelistas dirían lo mismo). 
Es una especie de tesoro de técnicas narra- 
tivas. La idea de basar una historia moder- 
na en otra clásica o mítica ha sido particu- 
larmente productiva para mí. Una novela 
debe hacer más de una cosa y tener muchas 
voces diferentes. Joyce demostró esto mara- 
villosamente bien. La película de.Powell- 
Pressburger, A Matter of Life and Death 
(también conocida como Stairway to Hea- 
ven) siempre ha significado mucho para 
mí. La vi por primera vez siendo un chico, 
a fines de los años 40, y me impactó mu- 
cho su combinación de una historia recien- 
te (el héroe es un piloto de WW2) con una 
conmovedora historia de amor y fantasía 
escatológica y divertida. 

¿Cómo empieza a escribir una novela: con 
un personaje, una situación, o con toda la 
estructura del libro en su cabeza? 

—Usualmente con un tema, que se deriva 
de alguna experiencia de mi propia vida y 
una zona, lugar o institución que conozco. 
Por ejemplo, el National Service in the 
Army en mi segunda novela, Ginger, 
You're Barmy; o haber sido profesor invita- 
do en Estados Unidos en la quinta, /nter- 
cambios; o los cuidados de una tía que ago- 
nizaba en Hawaii en una de las últimas, 
Noticias del paraíso. En algunos libros el 
tema requiere que haga una buena investi- 
gación, como por ejemplo la industria del 
turismo en Noticias o las zonas industriales 
en Buen trabajo. 

En términos de temas, ¿está de acuerdo 
con que La caída del Museo Británico es 
una suerte de meditación narrativa sobre 


el libre albedrío? 


—Debo decir que nunca se me ocurriría 
describirla de ese modo. El héroe siente 
que su vida está tomando la forma y el ca- 
rácter de varios novelistas modernos que 
está estudiando, pero antes que una seria 
declaración filosófica es una especie de bro- 
ma literaria sobre la “angustia de las in- 
fluencias” de Harold Bloom, y una suerte 
de índice sobre el estresado estado mental 
del protagonista. 

¿Con Buen trabajo se planteó como pro- 
pósito abrir el punto de vista de la univer- 
sidad que estaba casi completamente ce- 
trado en El mundo es un pañuelo? 

Sí, totalmente, y fue una decisión 
consciente. En los ochenta el sistema uni- 
versitario británico, que había disfrutado 
de un período de expansión escasamente 
planeado desde 1960 hasta 1979, estaba de 
pronto presionado por el gobierno de Mar- 
gareth Thatcher y sentía el mismo tipo de. 
presiones que la industria y el comercio. 
Había una recesión en ambos sectores, lo 
cual creó una crisis de desempleo. Me pare- 
ció una buena idea juntar estos dos mun- 
dos completamente diferentes y mutua- 
mente indiferentes en una sola historia. 
Uno de los significados de small world en 
inglés es un mundo insular cuyas preocu- 
paciones sólo les conciernen a sus habitan- 
tes. Y en Buen trabajo yo quería hacer esto 
más explícito, poniendo a un académico en 
un inusual contacto con el mundo de la in- 
dustria y el comercio. 

¿Usted realmente piensa que las vacacio- 
nes son la nueva religión de los tiempos 
que corren? 

—Creo que la búsqueda de la felicidad 
en esta vida (no en la otra) es la religión de 
nuestros tiempos y la publicidad y la in- 
dustria del turismo nos han convencido de 
que las vacaciones nos ofrecen una especie 
de paraíso temporario en la Tierra (felici- 
dad sensual y alivio de nuestras preocupa- 
ciones, trabajos y sufrimientos). O que las 
vacaciones son una suerte de peregrinación 
por la cual podemos mejorarnos, purificar- 
nos, e incrementar nuestra autoestima (tu- 
rismo cultural y vacaciones de aventura). Y 
si la búsqueda de la felicidad es la nueva 
religión de nuestros días, entonces los tera- 


== 


NOTICIAS DEL MUNDO 


El Centro de estudios de teoría y crítica 
literaria y el Instituto de Investigaciones de 
la Facultad de Humanidades y Artes de la 
Universidad Nacional de Rosario organizan 
el coloquio “Retóricas y políticas del ensa- 
yo”, que se desarrollará entre el 1? y el 3 de 
agosto próximos. “Alertada sobre su incli- 
nación a reproducir valores y criterios de 
valoración que se suponen rigurosamente 
fundados, a no pensar más allá o más acá 
de lo establecido y legitimado por la comu- 
nidad de los especialistas, desde hace 
tiempo la crítica académica encuentra en el 
ensayo una posibilidad de conjurar los fan- 
tasmas de la erudición banal y la inefica- 
cia”, señalaron los organizadores como fun- 
damento del encuentro. Los interesados en 
participar en el Coloquio podrán hacerlo co- 
mo expositores o como asistentes. Mayo- 
res informes pueden solicitarse escribiendo 
a agiordano 8 amet.com.ar 


El Departamento de Humanidades de la 
Universidad de San Andrés presentará el 
próximo 17 de mayo de 2001 a las 19.00 
hs. a John Kraniauskas, de la University of 
London, quien presentará sus “Elementos 
para una teoría cultural del Estado: Eva-Pe- 
ronismo y literatura” en el Centro Cultural 
Borges (Viamonte y San Martín). 


Entre el 23 y el 29 de mayo próximos se 
realizará en José C. Paz (provincia de Bue- 
nos.Aires) el Primer Encuentro Latinoameri- 
cano de Escritores. Además de lecturas po- 
éticas y actividades de divulgación se desa- 
rrollarán centralmente cuatro mesas de dis- 
cusión sobre “Globalización, Literatura y re- 
alidad”, “Panorama editorial en la literatura 
latinoamericana”, “Balance y desarrollo de 
la literatura popular” y “Ética y calidad de la 
literatura”. Mayores informes pueden solici- 
tarse en la Casa de las Letras de José C. 
Paz o en la dirección electrónica 


privadaO josecpaz.mun.gba.gov.ar 


Un libro recientemente presentado en 
París, Les plagiaires. Le nouveau diction- 
naire (ed. Perrin), presenta en forma alfa- 
bética desde Blaise Auriol hasta Emile Zo- 
la, la lista de “plagiarios” de la literatura 
francesa. Ni Baudelaire ni Voltaire quedan 
a salvo del ojo acusador del autor del dic- 
cionario, Roland de Chaudenay, quien en 
el prólogo de la obra señala que “muchos 
escritores consideraban que el robo de pro- 
piedad intelectual era más o menos legal”. 
De su Historia de la pintura en Italia (1817) 
Stendhal reconoció cuando se lo repro- 
charon, no antes— que “de 20 páginas al 
menos 19 son traducidas. No cité los origi- 
«nales para no distraer la atención del lector 
con notas a pie de página”. Dios nos libre 
de un proyecto semejante en la Argentina, 
desde siempre tierra de contrabandistas. 


El prestigioso Instituto Caro y Cuervo de 
Colombia lanzará el año próximo el primer 
diccionario de la “lengua de signos”, en el 
que cada palabra estará acompañada, ade- 
más de su significado, de una expresión 
gráfica que la representa. Se trata del pri- 
mer volumen para sordomudos que se edi- 
ta en Colombia y recogerá unas 1200 pala- 
bras de las más usuales. El profesor Edil- 
berto Cruz, subdirector del Departamento 
de Lexicografía del Instituto, indicó que son 
“muy pocos los países que reconocen ese 
lenguaje de señas” y citó que en América 
sólo existe ese reconocimiento oficial en 
Venezuela, en Costa Rica y en Argentina, 
que cuenta con uno de los más ricos diccio- 
narios de este género. 


POR MARCELO DAMIANI, DESDE LONDRES David 
Lodge es uno de esos raros escritores que 
pueden escribir novelas serias mientras ha- 
cen reír a todo el mundo. Tal vez no esté 
de más aclarar que su sentido del humor, 
sumado a su prosa sencilla pero efectiva y a 
la caracterización del pequeño mundo uni- 
versitario lo han convertido en uno de los 
mejores escritores ingleses de la actualidad. 

Nacido en Londres en 1935, educado en 
los mejores colegios y universidades ingle- 
sas, su destino no parecía ser otro que abra- 
zar la vida académica, publicando libros so- 
bre las teorías literarias en boga. Sin embar- 
go, estas experiencias rápidamente pasarían 
a formar parte de sus cada vez más exitosas 
novelas. Así nacieron esas pequeñas obras 
maestras como La caída del Museo Británi- 
co, Intercambios, El mundo es un pañuelo y 
¡Buen trabajo! —estas dos últimas situadas 
en la ficticia ciudad de Rummidge, que no 
puede disimular su parecido con la verda- 
dera Birmingham. 

Sus últimas novelas, Noticias del paraíso y 
Terapia, en cambio, se abocaron a una crí- 
tica irónica, y por lo tanto mucho más cru- 
da, de la industria del turismo y de todos 
los otros postulados de ese invento de fin 
de siglo que se dio en llamar new age. En 
los últimos cinco años sólo había publicado 
una obra de teatro y una nouvelle del mis- 
mo nombre, Home truths, donde disparaba 
sus dardos contra la prensa. En esta entre- 
vista, Lodge cuenta a Radarlibros cómo es 
su nuevo libro, que acaba de lanzarse en in- 
glés, cómo empezó su carrera literaria y 
cuál fue el origen de algunas de sus novelas. 
¿Hubo algún momento en su vida en que 
decidió que iba a ser escritor? 

No uno en particular que pueda recor- 
dar o describir. Cuando era muy joven 
(quizá a los 12 años), pensé que podría ser 
un periodista deportivo cuando fuera gran- 
de, y solía escribir crónicas (aunque sólo 
para circulación doméstica) de partidos de 
fútbol a los que iba en el sudeste de Lon- 
dres (yo era simpatizante del Atlético 
Charlton). Alrededor de los 15 ya estaba 
interesado en la verdadera literatura, y em- 
pecé a tratar de escribir cuentos y poesías. 
Escribí una novela cuando tenía 18 y traté 


ENTREVISTA 


David Lodge es uno de los nombres más importantes de la 
literatura británica actual. La semana que viene Anagrama 
distribuirá la traducción de Trapos sucios. En la entrevista que 
reproducimos, Lodge recuerda para Radarlibros los orígenes de 
su carrera literaria, las principales de sus obras y su última 
novela, Thinks, recientemente editada en Londres. 


La risa de todos estos años 


de que se publicara (por suerte no tuve éxi- 
to) y supongo que eso marca el punto en el 
que me formé una ambición definida por 
tener la profesión de escritor; aunque por 
muchos años (hasta que estuve cerca de los 
50) no me consideré un escritor de tiempo 
completo. 

Muchos escritores reconocen la impor- 
tancia de ciertas obras como “impulso” 
que los lleva a la literatura. ¿Hay algo así 
en su vida? 

—El Ulises de Joyce es, para mí, la mejor 
de todas las novelas que jamás se han escri- 
to (y muchos novelistas dirían lo mismo). 
Es una especie de tesoro de técnicas narra- 
tivas. La idea de basar una historia moder- 
na en otra clásica o mítica ha sido particu- 
larmente productiva para mí. Una novela 
debe hacer más de una cosa y tener muchas 
voces diferentes. Joyce demostró esto mara- 
villosamente bien. La película de,Powell- 
Pressburger, A Matter of Life and Death 
(también conocida como Stairway to Hea- 
ven) siempre ha significado mucho para 
mí. La vi por primera vez siendo un chico, 
a fines de los años 40, y me impactó mu- 
cho su combinación de una historia recien- 
te (el héroe es un piloto de WW2) con una 
conmovedora historia de amor y fantasía 
escatológica y divertida. 

¿Cómo empieza a escribir una novela: con 
un personaje, una situación, o con toda la 
estructura del libro en su cabeza? 
—Usualmente con un tema, que se deriva 
de alguna experiencia de mi propia vida y 
una zona, lugar o institución que conozco. 
Por ejemplo, el National Service in the 
Army en mi segunda novela, Ginger, 
You're Barmy; o'haber sido profesor invita- 
do en Estados Unidos en la quinta, /nter- 
cambios; o los cuidados de una tía que ago- 
nizaba en Hawaii en una de las últimas, 
Noticias del paraíso. En algunos libros el 
tema requiere que haga una buena investi- 
gación, como por ejemplo la industria del 
turismo en Notícias o las zonas industriales 
en Buen trabajo. 
En términos de temas, ¿está de acuerdo 
con que La caída del Museo Británico es 
una suerte de meditación narrativa sobre 
el libre albedrío? 


—Debo decir que nunca se me ocurriría 
describirla de ese modo. El héroe siente 
que su vida está romando la forma y el ca- 
rácter de varios novelistas modernos que 
está estudiando, pero antes que una seria 
declaración filosófica es una especie de bro- 
ma literaria sobre la “angustia de las in- 
fluencias” de Harold Bloom, y una suerte 
de índice sobre el estresado estado mental 
del protagonista. 

¿Con Buen trabajo se planteó como pro- 
pósito abrir el punto de vista de la univer- 
sidad que estaba casi completamente ce- 
rrado en El mundo es un pañuelo? 

Sí, totalmente, y fue una decisión 
consciente. En los ochenta el sistema uni- 
versitario británico, que había disfrutado 
de un período de expansión escasamente 
planeado desde 1960 hasta 1979, estaba de 
pronto presionado por el gobierno de Mar- 
gareth Thatcher y sentía el mismo tipo de 
presiones que la industria y el comercio. 
Había una recesión en ambos sectores, lo 
cual creó una crisis de desempleo. Me pare- 
ció una buena idea juntar estos dos mun- 
dos completamente diferentes y mutua- 
mente indiferentes en una sola historia. 
Uno de los significados de small world en 
inglés es un mundo insular cuyas preocu- 
paciones sólo les conciernen a sus habitan- 
tes. Y en Buen trabajo yo quería hacer esto 
más explícito, poniendo a un académico en 
un inusual contacto con el mundo de la in- 
dustria y el comercio. 

¿Usted realmente piensa que las yacacio- 
nes son la nueva religión de los tiempos 
que corren? 

—Creo que la búsqueda de la felicidad 
en esta vida (no en la otra) es la religión de 
nuestros tiempos y la publicidad y la in- 
dustria del turismo nos han convencido de 
que las vacaciones nos ofrecen una especie 
de paraíso temporario en la Tierra (felici- 
dad sensual y alivio de nuestras preocupa- 
ciones, trabajos y sufrimientos). O que las 
vacaciones son una suerte de peregrinación 
por la cual podemos mejorarnos, purificar- 
nos, e incrementar nuestra autoestima (tu- 
rismo cultural y vacaciones de aventura). Y 
si la búsqueda de la felicidad es la nueva 
religión de nuestros días, entonces los tera- 


peutas del turismo (curando, tranquilizan- 
do, escuchando confesiones) son sus sacer- 
dotes. 
Pensando en sus novelas El mundo es un 
pañuelo, Buen trabajo, Noticias del parat- 
so y Terapia, uno podría deducir que a us- 
ted le gustan los personajes masculinos 
débiles y los femeninos fuertes. ¿Es ésta la 
forma en que ve los roles de los hombres y 
las mujeres en los 80 y los 90 o sólo una 
forma de provocar situaciones graciosas? 
—Bueno, las dos cosas, diría yo. Uno de 
los cambios más importantes desde que 
tengo uso de conciencia ha sido la autoafir- 
mación y autodefensa de las mujeres y por 


En 


an o otra 


lo tanto mis novelas reflejan este fenóme- 
no. Esto también permite invertir los este- 
reotipos literarios de forma graciosa. Pero 
en mi nueva novela creo que me he desvia- 
do de este patrón que usted menciona. 
¿Podría contarnos de qué se trata y por 
qué se llama así Thinks 

—En las tiras cómicas inglesas para chi- 
cos, en mi niñez por lo menos, los pensa- 
mientos de un personaje se representaban 
por medio de una burbuja sobre la cabeza 
del personaje, con palabras adentro que 
empezaban con “Thinks...”. El libro está 
ambientado en un campus imaginario de 
una universidad inglesa (no Rummidge es- 
ta vez). El protagonista masculino es el jefe 
de un instituto de ciencia cognitiva y un 
experto en inteligencia artificial y la natura- 
leza de la conciencia. La protagonista feme- 
nina es una escritora que recientemente ha 
perdido a su marido y viene a la universi- 
dad a enseñar escritura creativa. Ellos se 
sienten atraídos el uno por el otro, pero tie- 
nen visiones radicalmente distintas de la vi- 
da, la muerte, la conciencia y la naturaleza 
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tomo de la a í ideado que el pensa- ; 
yq que en realidad r nunca sabemos o 


del individuo. Hay muchas sorpresasy des- 
cubrimientos (algunos desagradables) para 
ambos personajes. Es probablemente la 
menos autobiográfica y la más temática de 
mis novelas. Básicamente gira en torno de 
la idea de que el pensamiento es secreto, 
privado, y que en realidad nunca sabemos 
lo que está pensando otra persona. La na- 
rración alterna dos diarios personales con 
un reporte neutral y objetivo en tercera 
persona del comportamiento y los diálogos 
de todos los personajes. 

Teniendo en cuenta los finales de sus no- 
velas, los lectores tienen derecho a pensar 
que usted es una persona optimista. ¿Es 


persona. La narración. alterna dos diarios 


objetivo en tercera | ¡pSEona 


tz 
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realmente así? 

—Soy melancólico por temperamento, 
pero mi visión de la vida no es trágica o 
nihilista. Reconozco, objetivamente, que 
he tenido una vida afortunada y sería de- 
shonesto dejar a mis personajes sin esperan- 
za, en un estado radicalmente más misera- 
ble que el mío. Siempre he estado fascina- 
do por la estructura del romance tradicio- 
nal, expuesta tanto en las comedias poéticas 
de Shakespeare como en sus últimas obras, 
las cuales muestran a los personajes alcan- 
zando la felicidad después de gran sufri- 
miento, y yo juego con variaciones moder- 
nas de esta idea. De hecho, es un reto mu- 
cho más difícil de sortear escribir una nove- 
la moderna con un final feliz satisfactorio 
que hacerlo con un final que no lo sea. 
¿Qué es lo que sabe de la literatura latino- 
americana? 

—Virtualmente nada. Lamento decirlo. 
Sólo conozco algunos libros de Borges, 
García Márquez, Mario Vargas Llosa y 
Ariel Dorfman; eso es todo. Hay tantos li- 
bros en inglés que demandan mi aten- 


ción... Y después de todo, yo fui profesor 
en literatura inglesa durante muchos años y 
tenía que mantenerme al tanto en mi área. 
Además, últimamente —no sé por qué-, a la 
hora de la lectura, cada vez me atrae menos 
y menos la ficción. 

En Home truths usted parece preocupado 
por el poder de la prensa. ¿Lo está real- 
mente? 

—Creo que los medios de comunicación 
generalmente son los intermediarios más 
poderosos en las modernas sociedades de- 
mocráticas y un poder enorme siempre es 
preocupante. Es casi un poder acéfalo, sólo 
preocupado por éxitos a corto plazo (exclu- 
sivas, sensacionalismo, regocijo con la des- 
gracia ajena), así que no es tan siniestro co- 
mo el poder político totalitario. Pero los 
medios realmente dictan la agenda política. 
¿Lo preocupa en el mismo sentido Inter- 
net? Usted no tiene un site en la web, ¿no? 
¿Por qué? 

—No, no estoy preocupado por Internet. 
Encuentro que el correo electrónico es de 
una gran conveniencia. Me parece que la 
web es una herramienta bastante frustrante 
para investigar, debido al exceso de infor- 
mación y a la dificultad para encontrar lo 
que uno quiere. Y no, no tengo mi site ofi 
cial ya que no tengo el tiempo para hacerlo. 
Lamento el hecho de que algunos especula- 
dores ya hayan registrado dominios con mi 
nombre sin mi permiso. 

¿En qué está trabajando actualmente? 

—Empecé la investigación para mi nueva 
novela, de la que no puedo decir nada to- 
davía, debido a que está en un estado muy 
germinal y también estoy trabajando en las 
adaptaciones de Noticias del paraíso y Tera- 
pia. Espero que alguna de las dos se con- 
vierta en una buena película dentro de un 
tiempo. 

¿Cuál es, de todos los que ha escrito, su li- 
bro favorito? 

—Creo que El mundo es un pañuelo. Esto 
no quiere decir que pienso que sea el mejor 
literariamente hablando, o el que me costó 
mayor esfuerzo (otros fueron más difíciles 
de escribir). Pero cuando lo hojeo me hace 
sonreír o incluso reír mucho más que cual- 
quiera de todos los otros. 


EL EXTRANJERO 


Henry Holt ó Co. 
Nueva York, 2001 
496 pág». $ 28,00 


La justicia es lenta pero llega y, quién - 
sabe, tal vez la edición de estos Cuentos 
Completos ayuden a poner a Richard Ya- 
tes (1926-1992) en el sitio que le corres- 
ponde, bien arriba. Hay que pensar en 
Yates —ecorrer estos veintisiete magis- 
trales relatos— como en el eslabón perdi- 
do entre el lirismo epifánico de Francis 
Scott Fitzgerald y John Cheever y el rea- 
lismo sucio de Raymond Carver y Tobias 
Wolff. En ambos casos, claro, el tema 
aquí son los hermosos perdedores, la po- 
ética de la depresión sin fondo, la épica 
del fracaso a lo grande. 

Celebrado en su momento por Tennes- 
see Williams, Dorothy Parker y William 
Styron a partir de la publicación de Revo- 
lutionary Road, su primera novela sobre 
el apocalipsis de un joven matrimonio a 
la que Kurt Vonnegut definió como “El 
Gran Gatsby de mi generación” y que ha 
sido recientemente reeditada con prefa- 
cio de Richard Ford. 

Yates publicó seis perfectas novelas 
más —fueron pocos, pero no lo olvidarán 
jamás quienes tuvieron la suerte de leer 
Desfile de Pascua y El salvaje viento que 
pasa, dos de los libros más crueles y al 
mismo tiempo bondadosos jamás escri- 
tos, ambos editados por Emecé durante 
los 80— y se convirtió, con resignación 
más o menos agradecida, en un típico 
“escritor de escritores”. Alguien muy res- 
petado por sus pares, pero desconocido 
para el lector común y, por lo tanto, poco 
interesante para los eventuales encarga- 
dos de mantener títulos en catálogo y 
con vida. En este sentido, cualquier foto 
de Yates dice más que mil palabras: un 
tipo elegante, pero con el aire melancóli- 
co de quien ya no espera demasiado de 
nada ni de nadie. 

Entretanto, Yates dio clases en lowa y 
se ganó la admiración de toda una nueva 
generación de narradores entre los que 
se cuentan y se contaron el ya menciona- 
do Raymond Carver, Robert Stone, Anne 
Beattie, Michael Chabon y Richard Rus- 
so, quien prologa esta recopilación con 
sentimiento y ganas de hacer justicia de 
una buena vez por todas. The Collected 
Stories incluye la totalidad de sus dos li- 
bros de cuentos (Eleven Kinds of Loneli- 
ness, para muchos el equivalente neo- 
yorquino del Dublineses de Joyce, y Liars 
in Love) y agrega nueve cuentos más ja- 
más recopilados en forma de libro. Aquí 
está todo: los whiskies más secos que el 
desierto, las parejas desparejas ahogán- 
dose en el torrente de la rutina, los solda- 
dos de licencia, los taxistas alucinados, los 
ejecutivos infieles, las mujeres, los niños 
con mirada de adultos, los diálogos como 
navajas y las descripciones como caricias, 
las palmadas en la espalda, los adioses pa- 
ra siempre y ese eco desesperado pero 
que jamás desafina y que se sigue oyendo 
en películas como, por ejemplo, American 
Beauty y Magnolia. Por fin, la oportunidad 
de reencontrarse con honores —o descubrir 
por primera vez— a un maestro de maestros 
que, por desgracia, no está entre nosotros 
para sumarse a la fiesta. La justicia llega, 
pero es lenta. . 


Rodrigo Fresán 


os estos años 


peutas del turismo (curando, tranquilizan- 
do, escuchando confesiones) son sus sacer- 
dotes. 
Pensando en sus novelas El mundo es un 
pañuelo, Buen trabajo, Noticias del paraí- 
so y Terapia, uno podría deducir que a us- 
ted le gustan los personajes masculinos 
débiles y los femeninos fuertes. ¿Es ésta la 
forma en que ve los roles de los hombres y 
las mujeres en los 80 y los 90 o sólo una 
forma de provocar situaciones graciosas? 
—Bueno, las dos cosas, diría yo. Uno de 
los cambios más importantes desde que 
tengo uso de conciencia ha sido la autoafir- 
mación y autodefensa de las mujeres y por 


lo tanto mis novelas reflejan este fenóme- 
no. Esto también permite invertir los este- 
reotipos literarios de forma graciosa. Pero 
en mi nueva novela creo que me he desvia- 
do de este patrón que usted menciona. 
¿Podría contarnos de qué se trata y por 
qué se llama así Thinkes? 

—En las tiras cómicas inglesas para chi- 
cos, en mi niñez por lo menos, los pensa- 
mientos de un personaje se representaban 
por medio de una burbuja sobre la cabeza 
del personaje, con palabras adentro que 
empezaban con “Thinks...”. El libro está 
ambientado en un campus imaginario de 
una universidad inglesa (no Rummidge es- 
ta vez). El protagonista masculino es el jefe 
de un instituto de ciencia cognitiva y un 
experto en inteligencia artificial y la natura- 
leza de la conciencia. La protagonista feme- 
nina es una escritora que recientemente ha 
perdido a su marido y viene a la universi- 
dad a enseñar escritura creativa. Ellos se 
sienten atraídos el uno por el otro, pero tie- 
nen visiones radicalmente distintas de la vi- 
da, la muerte, la conciencia y la naturaleza 
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del individuo. Hay muchas sorpresasy des- 
cubrimientos (algunos desagradables) para 
ambos personajes. Es probablemente la 
menos autobiográfica y la más temática de 
mis novelas. Básicamente gira en torno de 
la idea de que el pensamiento es secreto, 
privado, y que en realidad nunca sabemos 
lo que está pensando otra persona. La na- 
rración alterna dos diarios personales con 
un reporte neutral y objetivo en tercera 
persona del comportamiento y los diálogos 
de todos los personajes. 

Teniendo en cuenta los finales de sus no- 
velas, los lectores tienen derecho a pensar 
que usted es una persona optimista. ¿Es 


realmente así? 

—Soy melancólico por temperamento, 
pero mi visión de'la vida no es trágica o 
nihilista. Reconozco, objetivamente, que 
he tenido una vida afortunada y sería de- 
shonesto dejar a mis personajes sin esperan- 
za, en un estado radicalmente más misera- 
ble que el mío. Siempre he estado fascina- 
do por la estructura del romance tradicio- 
nal, expuesta tanto en las comedias poéticas 
de Shakespeare como en sus últimas obras, 
las cuales muestran a los personajes alcan- 
zando la felicidad después de gran sufri- 
miento, y yo juego con variaciones moder- 
nas de esta idea. De hecho, es un reto mu- 
cho más difícil de sortear escribir una nove- 
la moderna con un final feliz satisfactorio 
que hacerlo con un final que no lo sea. 
¿Qué es lo que sabe de la literatura latino- 
americana? 

Virtualmente nada. Lamento decirlo. 
Sólo conozco algunos libros de Borges, 
García Márquez, Mario Vargas Llosa y 
Ariel Dorfman; eso es todo. Hay tantos li- 
bros en inglés que demandan mi aten- 


ción... Y después de todo, yo fui profesor 
en literatura inglesa durante muchos años y 
tenía que mantenerme al tanto en mi área. 
Además, últimamente —no sé por qué-, a la 
hora de la lectura, cada vez me atrae menos 
y menos la ficción. 

En Home truths usted parece preocupado 
por el poder de la prensa. ¿Lo está real- 
mente? 

Creo que los medios de comunicación 
generalmente son los intermediarios más 
poderosos en las modernas sociedades de- 
mocráticas y un poder enorme siempre es 
preocupante. Es casi un poder acéfalo, sólo 
preocupado por éxitos a corto plazo (exclu- 
sivas, sensacionalismo, regocijo con la des- 
gracia ajena), así que no es tan siniestro co- 
mo el poder político totalitario. Pero los 
medios realmente dictan la agenda política. 
¿Lo preocupa en el mismo sentido Inter- 
net? Usted no tiene un site en la web, ¿no? 
¿Por qué? 

—No, no estoy preocupado por Internet. 
Encuentro que el correo electrónico es de 
una gran conveniencia. Me parece que la 
web es una herramienta bastante frustrante 
para investigar, debido al exceso de infor- 
mación y a la dificultad para encontrar lo 


"que uno quiere. Y no, no tengo mi site ofi 


cial ya que no tengo el tiempo para hacerlo. 
Lamento el hecho de que algunos especula- 
dores ya hayan registrado dominios con mi 
nombre sin mi permiso. 
¿En qué está trabajando actualmente? 
—Empecé la investigación para mi nueva 
novela, de la que no puedo decir nada to- 
davía, debido a que está en un estado muy 
germinal y también estoy trabajando en las 
adaptaciones de Noticias del paraíso y Tera- 
pía. Espero que alguna de las dos se con- 
vierta en una buena película dentro de un 
tiempo. 
¿Cuál es, de todos los que ha escrito, su li- 
bro favorito? 

Creo que El mundo es un pañuelo. Esto 
no quiere decir que pienso que sea el mejor 
literariamente hablando, o el que me costó 
mayor esfuerzo (otros fueron más difíciles 
de escribir). Pero cuando lo hojeo me hace 
sonreír o incluso reír mucho más que cual- 
quiera de todos los otros. 


EL EXTRANJERO 


THE COLLECTED STORIES OF 
RICHARD YATES 
Richard Yates 


Henry Holt d Co. 
Nueva York, 2001 


496 págs., $ 28,00 


La justicia es lenta pero llega y, quién - 
sabe, tal vez la edición de estos Cuentos 
Completos ayuden a poner a Richard Ya- 
tes (1926-1992) en el sitio que le corres- 
ponde, bien arriba. Hay que pensar en 
Yates —recorrer estos veintisiete magis- 
trales relatos— como en el eslabón perdi- 
do entre el lirismo epifánico de Francis 
Scott Fitzgerald y John Cheever y el rea- 
lismo sucio de Raymond Carver y Tobias 
Wolff. En ambos casos, claro, el tema 
aquí son los hermosos perdedores, la po- 
ética de la depresión sin fondo, la épica 
del fracaso a lo grande. 

Celebrado en su momento por Tennes- 
see Williams, Dorothy Parker y William 
Styron a partir de la publicación de Revo- 
lutionary Road, su primera novela sobre 
el apocalipsis de un joven matrimonio a 
la que Kurt Vonnegut definió como “El 
Gran Gatsby de mi generación” y que ha 
sido recientemente reeditada con prefa- 
cio de Richard Ford. 

Yates publicó seis perfectas novelas 
más —fueron pocos, pero no lo olvidarán 
jamás quienes tuvieron la suerte de leer 
Desfile de Pascua y El salvaje viento que 
pasa, dos de los libros más crueles y al 
mismo tiempo bondadosos jamás escri- 
tos, ambos editados por Emecé durante 
los 80— y se convirtió, con resignación 
más o menos agradecida, en un típico 
“escritor de escritores”. Alguien muy res- 
petado por sus pares, pero desconocido 
para el lector común y, por lo tanto, poco 
interesante para los eventuales encarga- 
dos de mantener títulos en catálogo y 
con vida. En este sentido, cualquier foto 
de Yates dice más que mil palabras: un 
tipo elegante, pero con el aire melancóli- 
co de quien ya no espera demasiado de 
nada ni de nadie. 

Entretanto, Yates dio clases en lowa y 
se ganó la admiración de toda una nueva 
generación de narradores entre los que 
se cuentan y se contaron el ya menciona- 
do Raymond Carver, Robert Stone, Anne 
Beattie, Michael Chabon y Richard Rus- 
so, quien prologa esta recopilación con 
sentimiento y ganas de hacer justicia de 
una buena vez por todas. The Collecied 
Stories incluye la totalidad de sus dos li- 
bros de cuentos (Eleven Kinds of Loneli- 
ness, para muchos el equivalente neo- 
yorquino del Dublineses de Joyce, y Liars 
in Love) y agrega nueve cuentos más ja- 
más recopilados en forma de libro. Aquí 
está todo: los whiskies más secos que el 
desierto, las parejas desparejas ahogán- 
dose en el torrente de la rutina, los solda- 
dos de licencia, los taxistas alucinados, los 
ejecutivos infieles, las mujeres, los niños 
con mirada de adultos, los diálogos como 
navajas y las descripciones como caricias, 
las palmadas en la espalda, los adioses pa- 
ra siempre y ese eco desesperado pero 
que jamás desafina y que se sigue oyendo 
en películas como, por ejemplo, American 
Beauty y Magnolia. Por fin, la oportunidad 
de reencontrarse con honores —o descubrir 
por primera vez- a un maestro de maestros 

que, por desgracia, no está entre nosotros 
para sumarse a la fiesta. La justicia llega, 
pero es lenta. 


Rodrigo Fresán 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en la 
librería Hernández. 3 


Ficción 


1. El diablo en la botella 
R.L. Stevenson 
(Alianza, $ 1) 


2. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J.K. Rowling 
(Emecé, $ 19) 


3. El demonio y la señorita Prym 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


4. La caverna 
José Saramago 
(Aguilar, $ 21) 


5. Rainer y Minou 
Osvaldo Bayer 
(Planeta, $ 17) 


6. El señor de los anillos 
J.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


7. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Aguilar, $ 14) 


8. Obras selectas 
William Shakespeare 
(Edimat, $ 10) 


9. Pantaleón y las visitadoras 
Mario Vargas Llosa 
(Punto de Lectura, $ 7) 


10. Los crímenes de la calle Morgue 
Edgard Allan Poe 

(Alianza, $ 1) 

No Ficción 

1. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 

(Urano, $ 10) 


2. El caballero de la armadura oxidada 


«Robert Fisher 


(Obelisco, $ 9,50) 


3. Leonardo Da Vinci. El vuelo de la ra- 
zón 

Gesua Rodríguez 

(Libertaria, $ 14) 


4. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay (Sudamericana, $ 13) 


5. Historia del Siglo XX 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $ 20) 


6. Pasión por crear 
Domingo Cavallo 
(Planeta, $ 18) 


7. Memorias en presente 
Sergio Guelerman 
(Norma, $ 21) 


8. El dictador 
María Seoane y Vicente Muleiro 
(Sudamericana, $ 23) 


9. Galimberti 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $ 23) 


10. Obras selectas 
Friederich Nietzsche 
(Edimar, $ 9,90) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Las ventas de la semana estuvieron regidas princi- 
palmente por una cuestión puramente monetaria: 
mucha gente aprovechó la oferta de los libros de 
Alianza, ya que constituyen una buena oportuni- 
dad de leer buena literatura a bajos costos. Por 
otro lado, el libro de Bayer tuvo una buena reper- 
cusión, que lo ubicó al lado de clásicos como 
Nietzsche, Vargas Llosa o Tolkien, que nunca fal- 
tan en las listas”, dice Ecequiel Lever Kramer, de 
Librería Hernández. 


Varios dramas 


EDUARDO PAVLOVSKY. 
LA ÉTICA DEL CUERPO 
Nuevas conversaciones 
Jorge Dubatti 


Atuel 
Buenos Aires, 2001 
270 págs., $ 17 


POR JORGE PINEDO Quien guste deambular 
por las iluminadas avenidas de la cultura y la 
creación artística, así como quien lo haga por 
sus marginales pasajes y callejones, algo ten- 
drá que decir acerca de la producción de 
Eduardo “Tato” Pavlovsky. De lo contrario, 
no es improbable que Pavlovsky tenga algo 
para decir de él o de ello. Poliactor: actor so- 
cial, actor político, actor literario, actor psico- 
analítico, actor de teatro, actor de cine, Pav- 
lovsky no sólo da que hablar sino que además 
habla de lo que se le ocurre, con o sin audito- 
rio de por medio. Esteta de la degradación 
para algunos, fundador de un estilo cultural 
para otros, detenta y ostenta un protagonis- 
mo que testimonia el quehacer intelectual del 
último medio siglo por estas playas. 

Si la coherencia resulta una virtud, Pav- 
lovsky la ejerce con la desmesura propia del 
apasionado. Hasta tal punto que sabe con- 
vertirse en un Narciso que, lejos de zambu- 
llirse ensimismado en su propia imagen, per- 
turba con el meñique la superficie del impa- 
sible espejo de agua para formular variantes 
en torno de la multiplicidad de retratos que 
de allí le retornan. El trazo coloquial que im- 
pone en el usufructo de la segunda persona 
del singular fuerza en su discurso una ampli- 
tud atrapante donde el espectador de sus 
obras se hace lector y, viceversa, el lector de 
sus textos se torna espectador de sus viven- 
cias. Fenómeno de reversibilidad que va y 
viene en los extensos reportajes que su exége- 
ta Jorge Dubatti reúne en La ética del cuerpo 
con ritmo periodístico, rigurosidad de erudi- 
to y emoción de admirador. 


Guste o no, la obra de Pavlovsky trascien- 
de más allá de sus intersecciones entre el 
acontecimiento teatral, la experiencia como 
psicodramatista, la militancia política, la pro- 
ducción ideológica y cierta poética sociohis- 
tórica. En tres secciones, Dubatti reproduce 
conversaciones que dan cuenta de los avatares 
pavlovskianos a partir de su inserción en la 
cultura, allá por los síxt7es, cuando comenzó a 
participar de las vanguardias: Nuevo Teatro 
en el arte y grupo Plataforma en el psicoanáli- 
sis. Luego, su consagración como autor, actor 
y terapeuta, para concluir en las propuestas 
estéticas e ideológicas hasta apenas anteayer. 
Un recorrido que es también el de una am- 
plia gama de los intelectuales rioplatenses y 
sus disímiles conexiones con el pensamiento 
global contemporáneo. Tributario en sus ini- 
cios del existencialismo sartreano (postura ja- 
más del todo abandonada), Pavlovsky nunca 


mano a 


duda en agradecer sus influencias: Marie 
Langer, Hernán Kesselmann, J. C. de Brasi 
en psicoanálisis; Oscar Ferrigno, Pedro As- 
quini, Alberto Ure, Jaime Kogan, Laura Yu- 
sem, Norman Briski, Julio Tahier, Agustín 
Alezzo, Ricardo Bartís, Daniel Veronese en 
teatro; Eugene lonesco, Samuel Beckett, Ha- 
rold Pinter, Roland Barthes, Umberto Eco, 
Italo Calvino, James Joyce, Phlippe Glass, 
Steve Reich, Tadeusz Kantor, Richard Fore- 
man, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Leóni- 
das Castoriadis, León Trotski como autores y 
pensadores. También sus compañeras en la 
vida, sus amigos y los actores desfilan dejan- 
do jirones de experiencias, a veces remitidas, 
a veces compartidas. 

Pues Pavlovsky no se priva de nada desde 
su espacio privilegiado de ser mecenas de sí 
mismo: el drama terapéutico sostiene el tea- 
tral, en más de un sentido.4 


Lo breve al máximo 


ANTOLOGÍA DEL CUENTO 
BREVE Y OCULTO 
Raúl Brasca y Luis Chitarroni (comps.) 


Sudamericana 
Buenos Aires, 2001 
208 págs. $ 15 


POR SERGIO DI NUCCI Casi por definición, po- 
cos géneros gozan de un consumo más ase- 
gurado, más fácil y más agradable que las 
antologías. Esta suma de virtudes y felicida- 
des es la que hace levantar las cejas inme- 
diatamente al lector con pretensiones, el 
que aspira a la severidad en sus juicios y a la 
dificultad en sus lecturas. Tal vez la descon- 
fianza encuentre su fundamento en aquellos 
florilegios que buscan la simulación del to- 
do por sus partes, el turismo por un macro- 
cosmos reducido a diminuto museo de Ma- 
dame Tussaud: la poesía lírica castellana en 
cien manejables poemas, la literatura fantás- 
tica en otras tantas cómodas piezas. Nada 
de ello ocurre en la Antología del cuento bre- 
ve y oculto de Raúl Brasca y Luis Chitarroni. 
Inocentes de pedagogía, sus compiladores 
reunieron textos en un universo cuyas re- 
glas no pueden postularse ni deducirse, sólo 
encontrarse en un descubrimiento tan repe- 
tido como inapelable. 

Toda reseña de una antología sucumbe a 
la tentación de antologizarla. “Mi madre 
me ajusta el cuello del abrigo, no porque 
empieza a nevar, sino para que empiece a 
nevar”. Éste es uno de los cuentos compila- 


dos por Brasca y Chitarroni. Y en esta sola 
oración del poeta muerto en París con | 
aguacero relucen la brevedad y el oculta- 
miento. La primera es más que una fun- 
ción extensa, es una intensidad y suficien- 
cia narrativa alcanzada por la indefinible, 
irrenunciable “inteligencia” que los compi- 
ladores celebran en el Prólogo. El carácter 
oculto parece también, como quiere el oxí- 
moron, evidente. Es que el cuento estaba 
agazapado en un poema en prosa del pe- 
ruano César Vallejo, aunque no fuera ése el 
lugar donde algún a priori nos prometía 
encontrarlo. 

Hasta el menos supersticioso de los lecto- 
res sabe que, una vez abierto el volumen, 
encontrará a J. R. Wilcock, a Ana María 
Shua, a Alejandro Rossi, a Vladimir Nabo- 
kov, a Luis Gusmán, a Daniel Guebel, a 
César Aira, a los seudónimos de los compi- 
ladores, transparentes como el anagrama o 
cumplidamente ocultos. Pero, en esta Afri- 
ca alfabética que lo lleva a Zembla, recono- 
cerá más improbables a Reinaldo Arenas, 
Sara Gallardo, Petrona C. de Gandulfo, Al- 
berto Moravia, Harold Pinter, W. B. Yeats 
(irlandés traducido como si fuera el sevilla- 
no Luis Cernuda). Otros autores son, a la 
vez, muy probables, y muy poco. Desde 
luego que está Borges, pero los compilado- 
res buscaron cuentos escondidos en sus en- 
sayos (y hay que decir que la operación in- 
versa era la rápida). 

La Antología del cuento breve y oculto es 
deudora del gusto de la década de 1980, a 
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pesar de que en esa década el gusto vivió en 
peligro en la Argentina. Sin embargo, la 
brevedad que propone repugna de todo mi- 
nimalismo, ese cenit de entonces, alcanzado 
con fragmentos inorgánicos pero reputada- 
mente vitales, con prosa de descuidos más o 
menos voluntarios, con finales siempre 
abiertos porque no había finales ni comien- 
zos, con cotidianidades aspirantes de epifa- 
nía. Uno de los escritores antologizados por 
Brasca y Chitarroni, el norteamericano Lo- 
gan Pearsall Smith, murió el 2 de marzo de 
1946. Su ex secretario, el inglés Cyril Con- 
nolly, contó que dos días antes de morir, 
Logan había cifrado el sentido de la vida, 
para edificación de una de esas personas 
que buscan la iluminación haciendo pre- 
guntas a los moribundos, en oraciones bien 
temperadas, que sonaran bien a los oídos 
más fastidiosos. Otro apologista póstumo 
de Logan, Gore Vidal, resumió su arte en lo 
que los franceses llaman “el ingenio de la 
escalera”: todas esas respuestas brillantes 
quehubiéramos querido dar en la fiesta, pe- 
ro que solamente se nos ocurren apenas nos 
estamos yendo. El arte de los antólogos no 
es diferente: al excavar los textos que ofre- 
cen le dieron esa terminación que no se 
percibe en sus ubicaciones originarias. 
Acaso haya que apuntar otra obviedad. 
Es bastante habitual que las antologías sue- 
lan llevar al frente, como ésta, una dualidad 
de compiladores; menos frecuente es que, 
como aquí, la amistad pueda ubicarse en 
todas partes y en ninguna.* 


BIG SUR 
Jack Kerouac 
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POR PAULA CROCI Mi obra comprende un 
vasto libro semejante al de Proust, excepto 
por el hecho de que mis recuerdos están 
escritos sobre la marcha, y no, mucho des- 
pués, en un lecho de enfermo. (...) En el 
camino, Los subterráneos, Los vagabundos 
del Dharma, Doctor Sax, Maggie Cassidy, 
Tristessa, Angeles de la desolación, Visiones 
de Cody y todos los demás, incluyendo este 
libro, Big Sur, no son sino capítulos de la 
obra total que llamo La leyenda de Duluoz * 
(...). La totalidad conforma una comedia 
colosal, vista con los ojos del pobre Ti Je- 
an (yo mismo)”. Con esta declaración de 
principios se inaugura una de las últimas 
“novelas” de Jack Kerouac, que la editorial 
Adriana Hidalgo acaba de traducir recien- 
temente por primera vez al castellano. 
Declaración de principios porque el es- 
critor, al tiempo que se alista en las filas de 
uno de los más grandes cultores de la me- 
moria que dio la literatura moderna, hace 
expreso su programa de escritura. Una 
obra que sea la sumatoria de textos parcia- 
les, menores y autobiográficos, es el pro- 
yecto que soñaron casi todos los escritores 
del siglo pasado, pero una práctica pensa- 
da como articulación entre un método de 
escritura, una relación con la tradición li- 
teraria y el carácter contracultural de sus 
intervenciones es el proyecto que desarro- 
llaron los escritores de la llamada Beat Ge- 
neration (nombre que por otra parte, debe- 


mos a Kerouac), y cuya figura central es 
este escritor ligado a la percepción y a la 
puesta en palabras de la experiencia. 

Ese comienzo nos habla, además, sobre 
la imposibilidad de descansar en un géne- 
ro: Big Sur no es una novela (aunque las 
categorías de espacio, tiempo y personaje 
deambulen con cierta seguridad por el 
texto) ni tampoco un diario con el regis- 
tro día a día de los acontecimientos im- 
portantes de una vida. Más bien se parece 
a un informe pormenorizado de la expe- 
riencia alcohólica o las confesiones purifi- 
cadoras de quien cree que debe hacer algo 
para no “perderse” de forma definitiva 
—propósito que se reitera con frases del ti- 
po: “Se supone además que soy el Rey de 
los Beatniks según lo dicen los diarios, pe- 
ro al mismo tiempo me siento cansado y 
enfermo. El motivo por el que vine a Big 
Sur en el verano fue precisamente para 
alejarme de todo eso”. 

Big Sur es el lugar en las costas de Cali- 
fornia a donde decide retirarse el recono- 
cido escritor de la Generación Beat, con el 
fin de reencauzar su vida. Un escritor que 
no está “en el camino” —tal como se lo re- 
claman sus seguidores— sino que puede 
permanecer durante horas y días sentado 
en la misma silla a un lado de la pecera. 
Gesto por el que quizá se impacienten sus 
fans pero que vuelve a Kerouac más escri- 
tor que nunca, en tanto trata de registrar 
al máximo el repertorio de sensaciones 
que lo'envuelven y que terminan en un 
texto autobiográfico, Big Sur, y en un po- 
ema, “Sea”. 

El lector descubre pronto que la escritu- 
ra es una red que atrapa a Kerouac en las 
convenciones del lenguaje y lo “salva” del 
relato del delirio alcohólico que, supuesta- 
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mente, debería regir la producción de este 
texto. Tal vez, la visión —según sostiene el 
escritor— sea borrosa o la mente esté opa- 
cada y la lengua, pastosa; pero la escritura 
es siempre amable (comprensible, ordena- 
da, “correcta”), burlona y con ese estilo 
muy propio de la literatura norteamerica- 
na que nos reenvía antes a Henry Miller 
que a William Burroughs o a las Bases pa- 
ra una prosa espontánea delpropio 
Kerouac. 

Este hecho nos obliga a releer en el co- 
mienzo de la serie, la novela En el camino, 
como ese punto inicial de vuelta al orden 
que en Big Sur se hace mirada descalifi- 
cante hacia el colectivo beatnik al que el 
autor antes había pertenecido y que ahora 
está representado por un grupo de jóvenes 
patéticos que entran en su casa por asalto 
y se decepcionan cuando ven que el escri- 
tor admirado “ya no es un joven de 26 
años que hace camino a dedo sino un 
hombre de 40 aburrido y hastiado”. La 
experiencia del delirio queda, entonces, en 
el poder testimonial del lenguaje, tan ine- 
xacto como los recuerdos de Proust (pero 
mucho menos bello). Con todo, Big Sur 
sigue mostrando al viejo Kerouac, con su 
visión corrosiva de una sociedad america- 
na que intentaba recuperarse de los avata- 
res de la guerra en demostraciones de 
abundancia. 

No está de más decir que al placer de la 
lectura de la prosa eminentemente des- 
criptiva de Kerouac se le agrega la rara sa- 
tisfacción que se siente ante una traduc- 
ción muy cuidada y, sobre todo, respetuo- 
sa de la lengua castellana, coronada con la 
transcripción del poema “Sea” en lengua 
original (porque lo intraducible merece 


igual respeto).% 
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_de todos los tiempos. Pero dejemos esto. 
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Hace tiempo que los filósofos han señala- 
do la importancia de ese complejo biopolíti- 
co que constituyen las personas, la casa y 
los animales domésticos. Como espacio ex- 
perimental, la casa es ese lugar donde “la 
vida” circula en un continuo sedentario: se 
humaniza a los animales domésticos y se 
animaliza la vida humana. En los dos casos, 
se trata de disciplinar cuerpos que, de otro 
modo, andarían en manada, como corres- 
ponde a la única hipótesis de felicidad (hu- 
mana o animal) que nos queda. 

Stanley Coren vive en Vancouver, Cana- 
dá, donde es profesor de psicología en la 
Universidad de la Columbia Británica. Tiene 
nietos, perros y la cabeza quemada. No de 
otro modo puede entenderse su rotunda afir- 
mación: “He descubierto que mis conversa- 
ciones con los perros suelen ser más ricas y 
profundas que las que mantengo con mis 
nietos de dos y tres años de edad, y a me- 
nudo giran en tomo a temas muy similares”. 

Converse con su perro es un manual de 
conversación y buenos modales para aque- 
llas personas que encuentran algún tipo de 
encanto en el contacto con los animales do- 
mésticos. En ese mercadito, el libro podría 
funcionar como un catecismo. Nuestro odio 
hacia los animales en general (sobre todo 
los domésticos, y en particular los perros) 
nos exime de sostener una creencia seme- 
jante y nos inhabilita para leer con simpatía 
los simpáticos consejos del Prof. Coren. 

Naturalmente, para poder avanzar en la 
dirección de la comunión universal biológi- 
ca, el Prof. Coren debe primeramente des- 
calificar las teorías que sostienen que sólo 
los seres humanos desarrollan algo así co- 
mo un lenguaje porque sus cerebros (y sólo 
los suyos) tienen algo así como un langua- 
ge acquisition device (dispositivo para la ad- 
quisición de lenguaje). Lamentablemente 
para Stanley y sus mascotas, quien eso 
sostiene es uno de los pocos genios de 
nuestro tiempo, Noam Chomsky. Y el princi- 
pio chomskyano (profundamente racionalis- 
ta y cartesiano) es, en su concepción, un 
imperativo ético y político: enemigo de toda 
psicología conductista, Chomsky ha funda- 
mentado su teoría de los universales 
lingúísticos y la gramática universal como 
mecanismos exclusivos de la mente huma- 

na precisamente en la necesidad de salvar- 
nos de todos los excesos de las filosofías 
pragmáticas y empiristas (es decir imperia- 
listas, es decir racistas, es decir fascistas) 


Para los razonamientos extraviados en los 
laberintos del sentido común del Prof. Co- 
ren, la diferencia entre nuestro lenguaje y el 
de los perros no es sino de grado. Woof. 

En más de trescientas páginas no podría 
faltar algún hallazgo o revelación escanda- 
losa. Digámoslo rápidamente (y demos gra- 
cias a Stanley Coren por hacemos partíci- 
pes del secreto): Lassie era (por el pelo, el 
tamaño y el carácter) actuada por un perro 
llamado Pal (amigo). En el resto de las pági- 
nas, Stanley nos explica el “significado en 
lenguaje humano” de las señales (sónicas O 
corporales) que constituyen el lenguaje pe- 
rruno. Falta decidir, todavía, qué quería de- 
cir Lassie cuando movía la cola. Bitch. 


Daniel Link 


POR MAXIMILIANO GURIAN Una larga déca- 
da después de la caída del régimen soviéti- 
co, los lectores argentinos desconocen casi 
por completo las letras rusas contemporá- 
neas. Su nuevo abc literario, sin embargo, 
se deletrea cada vez con mayor ímpetu y 
depara inusitadas sorpresas para quienes 
aún lo identifican exclusivamente con el 
realismo decimonónico o recuerdan tan 
sólo los ecos de una vanguardia perimida 
bajo el peso convertibilidad mediante— 
de la “revolución capitalista”. En Rusia, 
por ejemplo, Víctor se escribe con k y es el 
nombre de pila que un tal Pelevin, ex ofi- 
cial de la Armada Roja, decidió darle a su 
hijo en 1962. Hoy, con una obra prolífica 
en su haber, Viktor Pelevin es el escritor 
más irreverente, audaz y leído de la litera- 
tura post-comunista. 

A inicios de los años 90, este joven 
moscovita deja a un lado su título de in- 
geniero aeronáutico y publica su primer 
libro de relatos, La linterna azul, seguido 
incontinenti de la novela breve La flecha 
amarilla. Desde entonces la crítica con- 
servadora intentó inocular sus desmitifi- 
cantes y corrosivas narraciones tildando al 
autor de ser “un virus capaz de destruir la 
memoria cultural rusa”. Del otro lado del 
Atlántico, los especialistas no tardaron en 
afiliarlo a las corrientes literarias más re- 
novadoras de la actualidad y de la tradi- 
ción modernista: al apellido Pelevin se ad- 
juntan, a piacere, nombres consagrados 
—desde Franz Kafka hasta Martin Amis-, 
sin omitir nunca, por cierto, el adjetivo 
ruso, suficiente al parecer para definir su 
obra en toda su esencia. La fórmula más 
exitosa hasta el momento asegura que Pe- 
levin es, sin duda alguna, “un Nabokov 
psicodélico para la era cibernética”. 

Rótulos al margen, los textos de Pelevin 
despliegan una poética que alardea, vir- 
tuosa, de la mezcla de registros y propone, 
a través del absurdo, una relectura despia- 


Viktor Pelevin es uno de los más destacados narradores de la literatura rusa actual. Mondadori 
está preparando la traducción de tres de sus novelas (Generación P, Omon Ra y El meñique de 
Buda), que aparecerán a lo largo de este año. Presentamos a continuación la obra revulsiva de 
“uno de los veinticinco autores a tener en cuenta en el siglo XX?”. 
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dada de la tradición literaria y de la histo- 
ria rusa. Un hombre se disfraza de robot 
para tripular una misión suicida que ocul- 
te el retraso de la URSS en la carrera espa- 
cial (Omon Ra); dos empleadas de limpie- 
za de un baño público dan cátedra de filo- 
sofía existencial mientras los excrementos 
se adosan a los nuevos ricos embelesados 
con las posibilidades adquisitivas que la 
Perestroika propugna (Un problema de lo- 
bizones en la Rusia Central); tres mosqui- 
tos entrepeneurs comercian hemoglobina y 
glucosa en una sátira hilarante digna del 
incisivo grotesco de Bulgakov y Gogol (La 
vida de los insectos). 

Los personajes de Pelevin están signados 
por una fractura cósmica: la revolución 
copernicana del capital ha refutado la pri- 
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mitiva creencia que proclamaba al Krem- 
lin como centro indiscutido del universo. 
Otrora héroes de una gran nación, hom- 
bres y mujeres vagabundean por una tierra 
sin estandartes, haciendo denodados mala- 
barismos con las barbas dogmáticas (y 
utópicas) de los antiguos dioses —cuyas es- 
tatuas son ahora meras curiosidades para 
turistas— para reinventar, de un modo u 
otro, la propia identidad. 

En el marco de una sociedad abismada 
en una narcolepsia colectiva como en el 
notable relato “Duerme”—, el agotamien- 
to de la ideología oficial deja desampara- 
dos a quienes rigieron sus vidas sin más 
opciones que la fe. De tales restos se ali- 
menta la literatura de Pelevin. Sus ficcio- 
nes juegan, insolentes, a exhibir el vértigo 
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de una era sin valores que entroniza el in- 
terés, con resuelto desparpajo, como meta 
única de todo accionar humano. Refor- 
mulaciones paródicas de la teoría de la 
alienación lukacsiana, sus historias anun- 
cian, a principios del siglo XXI, la actuali- 
zación, por vía negativa, del modelo na- 
rrativo del bildungsroman. Para enseñar el 
caos, Pelevin mina, en cada una de sus 
obras y con una prosa tan mordaz como 
versátil, las convenciones perceptivas ins- 
tituidas por la escuela realista. 

En Generation P, su más reciente nove- 
la, Pelevin conjuga con gran oficio dos 
pasiones encontradas: una cuidada reluc- 
tancia hacia los medios de comunicación 
y una insólita devoción por el budismo 
zen se aúnan en lanarración de las vicisi- 
tudes iniciáticas de un joven poeta de la 
“Generación Pepsi” rusa. Vavilen Tatars- 
ki, el protagonista, se aventura en una 
profesión parasitaria que reclama “creati- 
vos, no artistas”. Poco después descubre, 
extasiado, que los cambios radicales en el 
imaginario socio-político se explicitan en 
la lengua con desplazamientos banales, 
pero efectivos. El lector no se sorprende, 
entonces, cuando advierte que la consigna 
partidaria “El individuo no es nada, lo co- 
lectivo es todo” deviene, filtrada por el 
manual del buen redactor, la expresión de 
una gaseosa discreta. De tal modo, la no- 
vela expone un mundo en incesante des- 
composición, atiborrado de mitologías 
babilónicas, alucinógenos y lemas publici- 
tarios que nos posibilitan vislumbrar, en 
palabras del autor, “el ilusorio sentido de 
libertad, la anticipación de la catástrofe” 
en la Rusia actual. 

Aún inédita en español, la obra de este 
autor de culto brega por dotar de sentido 
la experiencia de una época desconcertan- 
te y, palabra a palabra, dicen, se acerca ca- 
da vez más a una cautivante e insidiosa 
victoria. Con k. + 


Imprimimos pliegos hasta 95x130 cm. a un solo color y 
hasta 82x118 cm. a 4 colores a editoriales. 
Hacemos libros a precios sin competencia en bajas tiradas. 
Folletos y catálogos a todo color. 

Diseño y composición. 
Llámenos 


Supervisión de cine 
proyectos 


Administracin y ventas: C.Calvo 351 -PB D- 
Cap.Fed. - Tel.Fax: 4361-2162 / (15) 4538-4130 
Talleres: Udaondo 2646 - Lans O. Tel.: 4241-9323 


GUIONARTE 


Declarada de Interés Nacional. 


Primera Escuela Argentina 
de Guión y Creatividad 


Desde 1991 
La única carrera 
de guión con 
historia 


Tv 


10 
Aniversario 


Inscripción 2001 
Charcas 4453. Bs.As.4774-6698-5401. guionarte O ciudad.com.ar. 


—+84= 


